“79年前，一位小商贩挑着一副油条担，走村串户卖油条。过了一段时间，他又挑着一副换糖的货郎担，并且在当地住了几天。当地人后来才知道，这是浙东新四军三五支队的侦察员，他们从杭州过来，到黄湾一带侦察敌情……”近日，海宁市黄湾镇尖山社区的老年学堂内座无虚席，镇上的老人们都赶来听“老施”讲发生在黄湾的民间故事。

老施全名叫施惠林，黄湾镇黄山村人，曾任黄湾乡人民政府副乡长。2015年退休后，还想发挥余热的施惠林，开始关注起黄湾当地的历史文化，尤其是那些无人问津的民间文化，激发着施惠林的内心，想将他们记录下来并传扬开去。

就这样，施惠林陆续写下《钱塘民间故事》和《钱塘民间记忆》两本书，将黄湾的历史、文脉、地理、物产以及乡愁记忆等方面的故事整理成册，保留住了属于黄湾人民的历史记忆。

这段时间，施惠林每天早出晚归，静静地坐在黄湾镇档案馆的办公室里，他的笔下，一本《钱塘俗语词典》正等待着编写。

件件都是“心头好”

很多人认识施惠林，是因为他在村文化礼堂开设的“惠林收藏馆”。

收藏馆里，摆放着近40年的“老古董”，这里有1960年代至1990年的粮票、煤油票、菜油票，有四十多年前手抄油印的生产统计年报，还有1982年以来不同版本的党章、嘉兴南湖红船纪念馆改建捐款纪念卡等等。

1979年，施惠林进入黄湾人民公社工作，在当副乡长的时候，长期从事与农业相关的工作，这也让他在无意间留下许多与农业相关的记录册。“像这份1978年的生产年报，经济年报，里面汇总了各个大队的经济报表和生产数字的报表。”施惠林随手打开一份报表介绍道，册子上密密麻麻写满了数字，包括粮食产量、基本情况、生产指标等内容。

“本来只是工作上的一些记录，随手就留存了起来，没想到几年下来，越积越多。”施惠林笑言，刚工作那几年，他还陆续留下来那个年代的自行车执照、社员股金证、农业承包合同、承包土地证、工作证，还有毛主席像章、领导人文选、党费卡等等。

家里留存的“历史记忆”，施惠林一直视若珍宝，但妻子金月芬最开始却常嫌弃占地方。“家里就这么大的地方，册子、资料、瓶瓶罐罐到处都是，都快摆不下了。”妻子曾向施惠林抱怨，但五年前的一次“家访”，让金月芬转而支持起施惠林的收藏爱好。

2018年暑假，海宁市行知小学一位学生家长联系上施惠林，聊起孩子的暑假作业，想让孩子写一篇关于海宁历史记忆的作文，但“80后”的父母对海宁地方历史不甚了解，听人介绍施惠林家有不少“珍宝”，随即准备上门拜访。

参观了一圈，孩子拿起旧时的购粮证，看了看80年代的“学生成绩单”，还饶有兴致地数了数票据上的金额：“施爷爷，我们每学期也出成绩单，但这个钱和我用的不一样。”大家忍不住笑出了声。临走时，学生父亲握了握施惠林的手：“今天我也上了一课。”

送走学生一家人，金月芬转头看着正在归纳整理的丈夫，那一刻，她改变了对丈夫的看法。

眼前的这些藏品，除了施惠林自己留下来的以外，还有一些是他向村里人“讨”来的。

收藏馆里的一个搪瓷杯，杯子上面写首届长毛兔赛兔会，“当时乡里流行搞长毛兔饲养，后来大家就提出来要开一个赛兔会，搞了一场比赛，比比谁家的长毛兔产毛率高、兔毛质量好，在那一场比赛上，搪瓷杯就是每个人的纪念品。”施惠林回忆道。

施惠林觉得这个杯子很有纪念价值，在开设“惠林收藏馆”之前，施惠林鼓起勇气上门向当时的养兔大户胡明甫“讨要”，老胡二话没说，就拿出来给了施惠林。“话说九十年代，桐乡的人要买长毛兔的兔毛，就得到黄湾，要不是看到这个杯子，谁也想不到黄湾也有这么辉煌的养兔历史啊。”这就是施惠林坚持一件一件收藏旧物的原因。

“每一件旧物都是我的宝。”施惠林十分感慨，他说，这每一件藏品都是有生命的，它们就是海宁人民生活的化身，无论时间过去多久，它都是历史长河中的一处印记，这是留给后人一种见证，也将成为一代又一代人记忆中的乡愁。

留住乡音与乡情

“我从小生活在黄湾，听着潮水的隆隆声长大，也听着长辈老者们的娓娓传说长大。随着年纪增长，好多传说伴着岁月慢慢淡忘了，变成了混沌模糊的记忆。直至一览此书，顿时记忆变得清哳，思绪变得明静，乡愁也慢慢滋生为某种莫名的激动。”在《钱塘民间故事》的序言中，嘉兴市文化馆馆长马学文如此写道。

2014年，退休前的施惠林给自己定下两个目标，其中一个就是编写一本关于黄湾的民间故事，谈及原因，施惠林表示：“不留下可惜啊！”

而一次镇上的征稿活动，给了他真正落笔的动力。“那次镇里向广大老同志征稿，主题是关于黄湾的民间故事，我写了5篇故事交过去，后来全部被《潮声乡韵》杂志刊登，这次就激发了我的创作热情。”

退休后，施惠林全身心投入对《钱塘民间故事》的编写，三年时间里，施惠林几乎踏遍了黄湾镇的大小村庄，走遍了田间地头，采访长期居住在此的村民，走进老同志的家中促膝长谈，向他们了解过去黄湾发生的故事，先后采访近百余人。“每碰见一个人，我都会先凭借自己的记忆大概描述，然后再和老一辈的村民，整理出故事的轮廓，再结合多人的补充创作成篇。”施惠林说。

2018年4月，《钱塘民间故事》正式出版，在黄湾广为流传。钱江村村民马杰祥今年81岁，虽不识字，但对施惠林书中的几个故事耳熟能详，“那个新四军在黄湾的故事，我从小就听村里人说起。新四军刚到驻地的时候，帮着村民干农活，爱护老百姓，时间一长就和大家打成一片。”马杰祥说，印象最深的还是部队第二次来黄湾，部队到达时已经深夜，但所有军人宁愿睡路边也不去打扰村民，“真的是铁军精神啊。”

除了记述真实发生在黄湾的故事，《钱塘民间故事》一书中还有记载“教子”“迟到的沟通”“一袋米”等哲理故事，有“炮台山”“平湖山”“塔山坝”等地名故事，有“陈石玉遇险记”“朱令公”“赵摸鱼传奇”等神话故事。

施惠林说：“随着时间的流逝，许多关于黄湾的民间故事正在逐渐被人忘却，恐怕再过几十年就会销声匿迹，这真的非常可惜。作为一代黄湾人，我能做的，就是在书中尽可能记录下这些故事，后辈在网上找不到的，书上还能看到，这就值了。”

施惠林另外还想留住的，就是乡音。在他新启用的一本笔记本上，第一页便写好了“目录”：四字俗语、五字俗语、六字俗语、七字俗语……这是施惠林正在编写的第三本书《钱塘俗语词典》。

“俗语也就是黄湾当地的‘方言土语’，都是老百姓的话，这些老祖宗流传下来的乡音，承载着乡愁，有着独特的文化智慧。”施惠林认为，任何一种语言的消亡都是一种文化的损失。

在施惠林看来，儿孙一辈大部分在用普通话交流，未来说“土话”的后辈也会越来越少，因此他“有责任有义务留住乡音，留下乡愁”。

施惠林对照着黄湾镇志，将已有的词语、俗语等进行摘录，并进行翻译，还贴心地给每个俗语写下例句。目前，施惠林已经收集了1000多条俗语。他说，只要自己身体吃得消，会收集更多的“土话”内容并整理成册，让大家记住乡愁的同时，把本地的历史文化代代相传。

“宝贝”不能失传

这几年，施惠林格外忙碌，忙着在嘉兴、海宁、嘉善、桐乡各地进行草编教授，给大家宣传推广传统技艺草编。

来到海宁市行知初级中学，为学生们开展了一节关于黄湾草编的“非遗小课堂”；走进企业的“小候鸟”爱心教室，给新居民职工子女上草编课；在同济大学浙江学院，给学生们讲解玉米叶编织工艺品的技艺……

黄湾草编是民间广泛流行的一种手工制品，也是劳动人民通过实践所得的生产、生活用品。2019年6月，黄湾草编正式列入海宁市第六批非物质文化遗产代表性项目名录。

“现在会草编的人越来越少了，我真的不希望哪一天就失传了。”施惠林满脸的担忧，因此在退休前，“要把黄湾草编技艺发扬光大”也成为了他的另一个心愿。

回忆起草编在旧时的用处，施惠林一下提起来精神：“用处可多了，真的是宝贝啊！”拿起手边编好的几个竹筐，他津津乐道：它用来做米囤，里头放上两三百斤的大米，防虫，防霉变；也可以做蛋囤，用来储存鸡蛋，防止破碎；米饭烧好以后如果一下子吃不完，可放在饭筐里，上面盖上盖子，即可保温；甚至草编还可以做成婴儿立囤，将婴儿置于其中，四周围起，只露出上半身，安全又保暖。

后来，施惠林揣着这个“宝贝”技艺，创办慧灵编织社，积极探索草编技艺与蓝印花布等非遗元素的结合，他依托成校平台开办“薪农匠”培训班，带动一批农村家庭妇女兼职参与香囊、花瓶、包包等草编产品制作。

每逢黄湾宽塘的集市开市，施惠林总会拿着自己编好的工艺品出现在集市里，他在架子上摆满草编花瓶、手提袋、花篮，自己则静静地坐在架子后，一刻不停地编织着，一旦有人路过问起“这是什么”时，施惠林都会立即起身向他们介绍，他说：“集市来的人多，大家买不买无所谓，但这个草编的技艺要让越来越多人知道才重要。”

施惠林知道，草编这种技艺，有年轻人感兴趣，但真正愿意继承的人却没有，但他还说：“没有人做的事情如果就搁置在那边，就永远的遗失了，所以人家不愿意去做的事情，我去做。”

2023年，施惠林被正式推选为嘉兴市第七批草编非物质文化遗产传承人。

新的一年，他打算继续依托成人文化学校、中小学课堂等社会平台，传播黄湾草编，传扬乡村文化。“希望能够通过培训、创新，将这项非遗项目传承下去，让黄湾草编项目流传更久走得更远。”施惠林笑了笑。

什么是乡愁？是“一枚小小的邮票”绵绵怀念，是“月是故乡明”的思念，还是老人口中是“落叶归根”的乡土之情。

在施惠林的心中，乡愁是留下四十年前生活的票据与证照，是寻寻觅觅记录下的民间故事，是四处奔波推广的草编文化。对一位土生土长的黄湾人来说，留住这些，就留住了乡愁。

施惠林的担心很多，他很担心散落在田间的文化碎片没了，担心那些有趣、有启发意义的民间故事没了，担心老一辈用过的草编技艺没了。

后来，他将这份担心化作了行动，一个一个将它们“捡”了起来，这不仅是为保护乡愁，更是为保护一段传统文化。不同的城市有不同的内涵，这些内涵需要去地方的“过去”中寻找，过去蕴含着文化底蕴，包裹着民俗风貌，成就着艺术造诣，只有留住过去的“根”，才能串联起城市向前发展的链条，将城市的精神内涵代代相传。

未来，当人们不自觉地走进一座城，问起城市“有什么特色”时，那些主动在乡间“捡”乡愁的人，便在历史长河中有了身影。

来源丨读嘉